Algunas mujeres sueñan con ser madres desde una edad temprana, mientras que otras se dan cuenta de que son adultas. Algunas saben que la maternidad no es para ellas o tienen que abandonar su futuro imaginado debido a circunstancias fuera de su control. En mi caso, tener un aborto espontáneo me hizo darme cuenta de que quería tener un bebé.
No es que descartara tener hijos, pero era un sueño lejano; algo en lo que pensar más seriamente una vez que me instalara.
Después de casarme, pensé que el impulso de abrazar la maternidad eventualmente se manifestaría. Sin embargo, en lugar de aceptar la idea, la rechacé.
Las mujeres del sur de Asia son criadas para seguir un camino lineal, que generalmente es así: ser una hija obediente; lograr el estatus de estudiante de Grado A; graduarse con un título de primera clase de una buena universidad (idealmente en medicina, derecho, odontología, ingeniería, ya te haces una idea); casarse con un hombre respetable de una familia respetable; convertirse en propietaria de una vivienda; tener hijos.
Hay tanta presión y expectativa desde la primera infancia para marcar todas estas casillas, tanto habladas como tácitas, para ser considerada una ‘buena niña’.
Entonces, ¿significa eso que aquellos de nosotras que no encajamos en el molde somos unas fracasadas?
Ciertamente parece que las mujeres sin hijos, ya sea por elección o no, tienen un estatus inferior en una cultura que pone la paternidad en un pedestal como el último símbolo del éxito.
En los primeros años de mi matrimonio, los miembros mayores de la familia y las tías me preguntaban constantemente cuándo íbamos a tener hijos, me decían que no lo dejara demasiado tarde antes de que mis entrañas se marchitaran o me aconsejaban que le preguntara a alguien que había tenido un bebé.
Si no estaba segura de qué hacer. Esta presión implacable para procrear me empujó en la dirección opuesta, haciéndome querer gritarles que se metieran en sus propios asuntos.
Descubrí que estaba embarazada el día de Navidad
Y todo cambió. Pensé que sentiría una fuerte sensación de miedo cuando sucediera, pero en lugar de eso, estaba encantada con nuestro milagro festivo sorpresa.
Mis preocupaciones acerca de perder mi independencia e identidad como mujer desaparecieron de inmediato.
Habiendo pasado años diciendo que no me sentía preparada para tener un bebé, me sorprendió lo preparada que me sentía ahora que una situación hipotética se había convertido en realidad.
Cada pregunta y comentario que me había llegado aparentemente había reprimido mi deseo de ser madre, pero siempre había estado ahí, desenterrado por esta inesperada buena noticia.
En cuestión de minutos, imaginé a nuestra tribu de dos dando la bienvenida a un nuevo miembro.
Visualicé mi estómago hinchado, sintiendo patear esos diminutos pies, teniendo antojos y luciendo con orgullo la insignia de ‘Bebé a bordo’ en el metro.
Recuerdo vívidamente mi mayor sensibilidad al humo del cigarrillo, mi aversión instantánea al vino y poner regularmente una mano protectora sobre mi estómago.
Estos recuerdos se sienten agridulces ahora.
Luego, nuestro brillante futuro se convirtió en uno roto
Sospeché que estaba abortando a principios de enero.
Esperaba y rezaba para que todo estuviera bien, pero en el fondo sabía que algo no estaba bien.
Reservé la primera cita disponible en la Unidad de Embarazo Temprano y se confirmó mi aborto espontáneo.
A pesar de que esperaba escuchar esas palabras, todavía estaba sorprendida cuando fueron pronunciadas.
Instantáneamente me desconecté, saliendo del hospital y subiendo al autobús a casa en piloto automático.
Unos asientos más allá, una madre conversaba con su hijo pequeño, nombrando todas las cosas que podían ver por la ventana.
Ver la ternura entre ellos hizo que se me llenaran los ojos de lágrimas.
Me sentí como el fracaso más grande del mundo porque mi cuerpo había rechazado nuestro precioso embrión y mi embarazo terminó antes de que realmente comenzara.
La parte más difícil fue reconstruirnos a nosotros mismos después de habernos atrevido a soñar con un futuro lleno de familia, solo para quedarnos con el útero vacío y el corazón apesadumbrado.
Me sentí tan aislada y desearía haber sabido que podría haberme conectado con otras personas en situaciones similares a través de Peanut.
El lado positivo, sin embargo, fue que después de años de estar indecisa, me di cuenta de que sí quería tener un bebé y que necesitaríamos una intervención médica ya que este era nuestro único embarazo en ocho años.
Tres clínicas y cuatro ciclos de FIV fallidos después, todavía estamos tratando de hacer realidad nuestro sueño.
Como no hemos tenido suerte al usar nuestro propio material genético, recientemente tomamos la difícil decisión de buscar la FIV de óvulos de donantes (DEIVF) y esperamos comenzar nuestro primer ciclo pronto.
Mientras tanto, sigo usando mi experiencia personal para crear conciencia sobre los diversos impactos de la infertilidad en las personas y las parejas para eliminar el estigma, particularmente entre las comunidades del sur de Asia, donde el fuerte sentimiento de vergüenza aún impide que las personas hablen, incluso a sus familiares y amigos cercanos.
Al compartir nuestra historia, quiero romper el silencio que rodea los problemas de fertilidad para que nadie se sienta tan sola como yo en los primeros años antes de descubrir la comunidad en línea y los grupos de apoyo en Peanut.
Leer las historias de otros fue y sigue siendo increíblemente reconfortante, al igual que discutir mis miedos y sentimientos con otras mujeres que simplemente ‘entienden’.
Conectarme con ellas me ha dado la fuerza que necesito para seguir adelante.
Dondequiera que estés en tu viaje de infertilidad, debes saber que no tienes que pelear esta batalla por tu cuenta.